abbiamo accolto i nostri primi ospiti. Abbiamo chiamato il ritiro Haven Lake. Sia Conrad che Miriam avevano scritto, separatamente, a distanza di anni, che il luogo non doveva mai sembrare un monumento a ricchi donatori. Dovrebbe sembrare un riparo, semplice e chiaro.
Due mesi prima dell’inaugurazione, entrai nell’edificio principale incompleto e trovai Camille sotto il soffitto scoperto, con i progetti arrotolati sotto un braccio. Mi sono fermato sulla soglia. Non si è scusata per essere stata lì.
“L’illuminazione è sbagliata,” disse.
“Cosa?”
“L’appaltatore prevede di installare lampade aeree in tutto