invitato all’inaugurazione. La prima famiglia è arrivata durante una pioggia intensa. Una donna di nome Paula dormiva nella sua auto fuori dall’ospedale dove suo marito riceveva cure e non dormiva una notte intera da quasi due settimane.
Le ho accompagnato una stanza con vista sul lago. Lei si fermò sulla soglia e iniziò a piangere.
“Quanto ti devo?” chiedono.
“Niente.”
“Non posso accettarlo.”
“Sì, puoi.”
Si sedette sul letto e si coprì il viso con entrambe le mani. Guardandola, ricordavo sedie d’ospedale, cene dei distributori automatici, bollette non pagate ammassate