alte finestre della sala musica, intatto, esattamente dove l’aveva lasciato. Non ha nascosto nulla per farmi spazio. Semplicemente ci lasciava esistere entrambi nella stessa storia, e lo ammiravo per questo più di quanto potessi spiegare facilmente.
Mi ha raccontato del primo hotel che abbia mai comprato, degli anni in cui aveva dormito nel suo ufficio perché non poteva permettersi di assumere un manager, e delle promesse che aveva infranto ai suoi figli lungo la strada mentre ricostruiva tutto da zero. Sua figlia, Camille, aveva quarantuno anni. Suo figlio, Dominic, aveva