l’orecchio. Di solito, Zac mi avrebbe chiesto di calmarmi e mi avrebbe promesso di parlarle più tardi, cercando di minimizzare la situazione come faceva sempre. Questa volta, invece, guardò il giardino in rovina. Poi il cuscino della nonna, che gocciolava ancora acqua fangosa sul pavimento.
«Di cosa hai bisogno?» chiese.
Ho appoggiato il telefono sul bancone. “Mappa del giardino della nonna.”
Aggrottò la fronte. “Quello grande?”
“Quello su cui sono annotate ogni pianta, ogni misura e ogni ricordo.”
Mi sono diretto verso la dispensa e ho preso la scatola di