Il sabato mattina seguente, sentii sbattere la portiera di un’auto fuori. Kelsey scese indossando scarpe da ginnastica bianche immacolate, occhiali da sole oversize e un paio di guanti da giardinaggio con ancora le etichette del negozio attaccate.
«È umiliante», protestò.
Le ho consegnato la confezione numero uno. “Questa è lavanda.”
Lo fissò con sguardo vuoto. “Dove lo metto?”
«Le istruzioni sono sulla mappa», dissi sorridendo educatamente.
Aprì il foglio plastificato. “Non ci posso credere. È misurato al centimetro.”
«Tutto è misurato», dissi. «Era il giardino della nonna.»
Una vicina anziana,