Parte Otto: L’ultimo pacchetto
Entro l’ottavo sabato, era rimasto un solo pacchetto. Il numero 286. Una radice di peonia.
Kelsey lo teneva con cura in entrambe le mani. “È questo…?”
«L’ultimo», dissi.
Si inginocchiò esattamente dove indicato dagli appunti della nonna, misurò la profondità due volte prima di piantarla, poi ricoprì delicatamente le radici con terra fresca. Senza fretta. Senza lamentele. Senza un pubblico per cui esibirsi.
Quando finalmente si alzò, aveva le mani sporche. “Quindi queste ti sono state impiantate quando sei nata?”
Ho annuito.
Si spolverò lentamente i