dopo il mio primo saggio scolastico. La monarda riempiva un angolo vuoto dopo un’estate difficile in cui, secondo la nonna, “questa famiglia aveva bisogno di qualcosa di allegro che si rifiutasse di comportarsi bene”.
Una volta le chiesi come facesse a ricordare ogni singola pianta. Si inginocchiò accanto a me e si tolse la terra dai guanti.
“I fiori sono meglio delle fotografie, Nadia. Non solo mostrano ciò che è successo, ma dimostrano anche che qualcuno ha continuato a preoccuparsi.”
Ho capito cosa intendesse solo dopo la sua morte. La